ピンクカーペット

テツが我が家にやってきて、最初の2カ月ほどは階段を上ることが出来なかった。1階で階段の上の方を見上げては、2階にいる私や弟が早く顔を出さないものか、早朝から待ちわびていたという。
それが、3カ月も経過すると、おぼつかない足取りながらも階段を一段、また一段と上れるようになった。ところが、いざ下りようとすると、怯んでしまってその場で佇んでしまう。うちの階段はＬ字型なのだが、そのコーナーの部分がちょっと広めの踏み台になっていて、よくそこで途方に暮れていたものだ。
4カ月目ともなると、自由に階段の上り下りが出来るようになった。朝が弱い私を起こしにきては、一緒に一階へ下りる。そんな時のテツはどこか誇らしげで、母に褒めてもらおうとでも思っているのか、一目散に階段を下りる。後ろから見ていると、大きな毛玉が勢いよく転がっているよう見える。脅えていたのが嘘のようだ。

ところが、よく見ると、勢い余って最後の4、5段は滑り落ちている。興奮症のテツのことだ。いつ大惨事になってもおかしくない。心配になって、すぐに滑り止めを階段に施した。近所のホームセンターで滑り止めになりそうな絨毯を探し、それを自分で踏み台の半分のサイズに裁断して、一段一段両面テープで貼り付けた。

以来、テツはこの絨毯の上を日に何度も往復している。そして時々、幼い時に途方に暮れていた、あのコーナーの踏み台で遠い目をしたまま動かなくなる。過去に思いを馳せているのか、または未来に思いを馳せているのか…、それは分からない。